1
毕业二十年后的小学同学会上，他碰见她。
站在既不拥挤也不稀疏的人群中，两个人就这么对视了好几秒，然后才同时慢慢上前。
手握在一起后，彼此的脸上露出矜持的笑容。
他说，好久不见。
她说，嗯，好久不见。
2
周围的环境实在很吵，他和她从很小的时候起就不是喜欢热闹的人，于是他们悄悄溜出了会场。
这样的行动默契让彼此的脸上漾起一种调皮的笑容，有些年轻。尽管眼角已经蔓上了鱼尾纹。
他说以前我们就经常做这种不合群的事情呢。她说是啊是啊。
他说我们去哪里走走吗？
她笑了一下，东张西望后，手指学校的后山。
就那里吧。
3
当年他们都还是孩子，当年学校还只是破旧的木造房屋，当年的山比现在更绿，当年的天空也比现在更蓝。
当年的报时钟还是手动式的，传达室的大爷拿个小锤用力地敲，响亮而钝重的声音就告诉全校的人，下课啦，放学啦。
他和她总是会一起走。不是径直回家，而是绕路去学校的后山。今天爬树，明天采花，后天摘野果，一年四季都可以看风景。
既锻炼了身体又陶冶了情操，这里是两个人的秘密基地。
山林很安静，嘻嘻哈哈满是他们的声音。走到最高处的时候，他们的胸襟会突然充满豪爽之气，大好风光，尽在眼底。
那时他通常会将两手卷成喇叭状，然后高声呼喊：喂————
她就会咯咯咯地笑，然后学他的样子也把手放在嘴边，喊出不及他大声的：哎————
4
他们在爬山，毕竟时间已经过去了二十年，所以即使还不到步履蹒跚的地步，也已经不复孩童时期的矫健轻快。
上台阶的时候，见她似乎有些走不动，他伸手拉她一把。
犹豫了一下，手握住了。这第二次握手，掌心传来的，是和刚才见面时不一样的温度。
突然时光流转，两个人都想起很久很久以前。那时他们也经常上山，谁走不动，也总是很自然就拉上一把。
只是她一直没告诉他，在这之前，她已经悄悄把手在溪水里洗了又洗。
他当然也不会告诉她，他也总是偷偷把手在衣服上擦了又擦。
5
把形影不离的那几年说过的所有话搜集起来，那就是很多很多很多话。
那时的山还是会提供野菜和柴火给人们的概念，并且盛产回声。
山总是那么安静，在这里，似乎稍微大声一些都能听见风吹般袅袅的回声，绕耳不绝。
也成为他们嬉闹之余固定的游戏项目。那个贫瘠的年代，对着山谷呐喊然后聆听回声，就已经是极好玩的游戏。
只是现在的他们，即使手握在一起走上山去，也安静得一点声音都没有。
不是不想说什么，而是不知道该说什么了。
6
那时两小无猜，也就什么都敢说。
他喊过：我以后要开一家大公司！
她喊过：我以后要当一个好老师！
他喊：我要赚很多很多钱，可以买很多很多的玩具和漫画！
她喊：我要表扬我的每个学生，给他们的考卷都打一百分！
二十年过去后的今天，这突然变成一个话题。
也许是山谷里的风提醒了她，她开口问，你记得我们当初喊过的话吗？
他说啊，记得。
她说，那，你实现你的理想了吗？
他的脸有一些红，没有，我现在只是一个很普通很普通的上班族。
那么你呢？沉默片刻，他问。
我只当上了幼儿园的老师。她说，而且，常常批评孩子，让他们哭。
他们一起自嘲般地笑了。
良久，她平静如不经意般问，为什么这么多年都不回来。
他把头埋进膝盖中，漫长的哑然，几乎让她后悔自己的问题。
但还是听见了他的回答，就像小时候没有取得自夸的成绩或是不小心弄脏了她的新裙子时，那种蚊子般的声音：
因为没有脸见你。
7
真的是从小一起长大。从小学一年级到六年级。
上了初中也还是很好的朋友，上了高中，也还是。
一直都很喜欢到这座山上来，也一直有着说不完的话题。
直到大学，他和她分开，去了另外一个遥远的城市，毕业后没有回来，就留在了那个世界打拼，才越来越少了联系。
熟悉他们的朋友一直觉得他们的关系很微妙，事实上他们也这么觉得。
只是有些话不必说得那么明白。
因为，都已经喊在了回声中，牵在了手中。
8
大学录取通知书下来的那天，他们不约而同又来到了山上。
那次他们什么也没说，这是史无前例的事情，简直是有生以来第一次这样相顾无言。
要去的那个城市实在距离这里太远。远得让他们在还未启程前，就已经开始想念。
那天沉默了好久，到天快要黑下来，两个人要下山去的时候，才突然听见他开口。
他的话仿佛是说给山听的，他似乎用了这辈子最大的力气和勇气对着山大声喊出了一些话。
那些话让她低下头，哭得好高兴。
那些话让她在电话、信件与热情，都被距离消耗得越来越少的日子里，想起来就哭个不停。
9
再见面已经是多年后。小学毕业算起则长达二十年。都老了。
此刻，他们像以前那样坐在高高的山顶，眼前是变了的风景。
怎样的叙述方式，才能解释这形同陌路的数年。
陷入这种令人熟悉的尴尬后，他突然想起当年不说话的时候，他们是怎么做的。
他站起来，两手卷成喇叭状，对着山谷喊：喂————
山谷却没有答应。
山谷已经被开发过了，不再是那个可以盛产回音的山谷。
他颓然放下手，轻轻摇头，对她说，我们下山去吧。
她点头，眼睛似乎进了沙子。
她站起来，跟他一起，踏着下山的台阶。
喂————
他们听见了回声。来自山谷的回声。响亮、饱满，犹如小孩子一般年轻的回声。
哎————
那是她的回声，如今的她，已经发不出那样清澈中带着稚嫩的声音。她全身一震，眼泪真的流了下来。
我以后要开一家大公司————
我以后要当一个好老师————
我要赚很多很多钱，可以买很多很多的玩具和漫画————
我要表扬我的每个学生，给他们的考卷都打一百分————
然后是悉悉索索、悉悉索索，密集的笑声和谈话声，分贝不高，却每一句都有迹可循。那都是他曾经对她说过的话，她曾经对他说过的话。
他和她站在半山腰，听着过山风送来一句又一句岁月的留声，一直听到他在离开这个城市前留下的最后那句：
我一定会回来的，因为有你在这里啊————
他的双脚一阵发软，几乎不能支撑身体的重量。那之后山谷不再有回声，久久的静，仿佛他离开就没有回来的这么多年。
不知道过去多久，直到他缓慢转头，看着她的脸的一刹，才又再听见了回声，只有她一个人的，和着风的寂寞回声。
你在哪里，我一直在这里等你啊——
你说过的话，还算不算数————
还算不算数——
10
他和她走下山去。
两只手握在一起。
紧紧地，牢牢地。像童年一样，像，从来没有松开一样。
（作于2007年11月7、8日）