丽塔是一个艺人,一个名不见经传的五流艺人,丽塔从小就向往五光十色的演艺圈,长大之后她靠着自己的努力如愿以偿成为了其中的一员,却也仅此而已了。演艺圈的竞争残酷得让她不知道说什么好,她所能做的也仅仅是进入。
同样是艺人,贫富悬殊的情况实在太多了,有的人上台唱一首歌就能赚到六位数字,有的人可能只有六十块钱。但是如果真的有六十块丽塔也满足了,她连最基本的机会也不具备。
丽塔已经在这个纸醉金迷的圈子里呆了将近十年,每天都过着忙碌但不充实,积极却没有收获的生活。什么付出总有回报那都是过来人说的话,世界上不知道有多少人付出而没有回报。
丽塔有些累了。她只能在一些收视率高不成低不就的影视剧里客串一些小角色,完了去拿个便当,好一点的时候便当里有块肉。丽塔无数次幻想自己他日功成名就了记者采访时能忧郁地说:“当年我也是苦过来的……”来为自己打气。
此外就是跟着一些非正式的演出团四处走穴,在舞台上当当群众演员。根本没有拿麦克风的机会——除了一次因为缺人实在不得以让她顶替之外。然而当时丽塔的音色之差把观众吓跑了能有一半,那之后她就跟麦克风绝缘了。
渐渐的丽塔终于发现,其实自己根本不具备当一个艺人的素质。她演戏不好唱歌又不好,不会搞笑不会表现,她这种人怎么也会想要来混演艺圈啊?
又是一年过去了,丽塔仍旧寂寂无名,经纪公司派人来跟她说,是不是还要签多一年合约?虽然丽塔没啥大用处但还是有公司乐意养着这种小人物来填充市场的,当然,待遇跟明星是差太多了,简直是压榨。丽塔想了又想,还是签下了不平等条约。
当晚丽塔去了一个酒吧喝酒,大醉,痛哭流涕。回家后严重感冒发烧,不省人事。
第二天,还在死一般昏睡中的丽塔被电话吵醒,一个导演怒斥她怎么还没来上戏,随时有一万个人排队等着取代你你还不快给我卖力点。
丽塔含着泪吞了几颗药,勉强出门了。
那是一出非常三八的偶像剧,丽塔在里面演女主角的保姆,剧情里有这么一个需要,就是由保姆来唱歌耍宝,以衬托女主角的得天独厚。该剧导演曾经听过丽塔唱歌,觉得很有效果,所以才选择了她来出演。
丽塔的嗓子正火辣辣的疼,她是典型的一旦发烧必然嗓子痛的有难同当体质,反应很连锁。她很辛苦地对导演说:“我今天嗓子不舒服,怕是唱不了……”
导演一挑眉毛:“随时有一万个人排队等着取代你。”
丽塔咬牙:“我唱就是了。”
导演拍手,各就各位。丽塔站到了自己的位置,她定一定神,开始唱歌。剧本要求她此时要表现得像《哆啦A梦》里的胖虎那么夸张,因此丽塔故意扯着嗓子吼起来——
高亢得直穿云霄的声音在摄影棚里响起,原本做好了哈哈大笑准备的演员们惊讶得来不及张嘴,导演灯光摄影师等等全部愣住。
丽塔唱完一句自己也呆了,刚才的那高音远远超过E了!!而且音色纯净透明,有一种引人入胜的魔力。
“你再唱一遍!”清醒过来的导演把拍摄工作丢在了脑后。
在场的人都还沉浸在刚才那百分之百的天籁中无法自拔。
丽塔战战兢兢,又唱了一次,这次她把一整首歌唱到了完。
全场掌声雷动,所有人都泪流满面,他们彻彻底底被这种无与伦比的歌声折服。
摄影师已经拍下了刚才的全过程,他一边擦眼泪一边问导演戏还拍不拍了。导演说拍你的鬼。
大家都已经意识到,丽塔不可能再是一个跑龙套的小配角了。
下戏后,导演找到丽塔谈了又谈,他说要发动自己的所有人脉来捧红丽塔,条件是让她改签自己的公司,跟前一个公司的合约纠纷什么的他都会帮忙搞定,反正丽塔来自己这里就对了,他会不惜一切包装她,让她成为世界天后。
天后!!!这两个字跟大锤一样震撼着丽塔的心,她没有多考虑就答应了。
十年了,丽塔进入这个圈子已经十年了,她最好的青春哗啦啦流走,她已经不再年轻了,这或者是她最后的机会。丽塔感动得眼泪鼻涕,然后居然晕了,导演大惊,差点高喊“太医,太医”。
“好烫!快送医院!”剧组的御用医师摸了丽塔的额头一下就连忙缩回了手,他的手被烫红了,这个女孩子脑子快烧了!!
救护车迅速把明日之星送到了医院。
丽塔醒来的时候发现自己在吊点滴,病房宽敞干净整洁,比她住的屋子还要好十倍。
她摸摸脑门,高烧已经下去了,脑子也清楚了很多,想着之前的事情,仿佛是一场梦,然而她知道不是梦。她感激老天,命运太奇妙了。
但是自己是怎么就有了那种好嗓子呢?丽塔也很不可思议,她比谁都清楚自己,安静地思考片刻后,丽塔深呼吸,试着开嗓。
才唱了一句门马上开了,几位助理进来问:“丽塔小姐您哪里不舒服?”
“啊,没有。”
“可是您刚才叫得好凄厉!好悲凉!仿佛世界末日一样!”
“……”丽塔背过头去泪流满面,“我……刚才做噩梦了……那么麻烦各位先出去。”
助理退下了。丽塔一头扑在枕头上。完了!她果然是不会唱歌的!她什么破嗓子呀!
原来之前的天籁之声是感冒带给她的!!每次一感冒,她都会嗓子肿痛,大脑发烧,就是这种奇妙的症状激活了她的音乐细胞,使得嗓子和脑子高度配合,以至于唱出了那样的天籁之声!
这实在太捉弄人了!好不容易熬到可以出头,居然是这样的结果么?!
丽塔看着镜子里的自己,她看见了眼角的鱼尾纹,她真的真的开始老了,她不能对不起自己,她别无选择。
出院后,丽塔直接去了冷饮店,她买了一堆低温零食。
回家后她把空调开到了最大,还干脆把自己脱得儿童不宜观看,然后开始慢慢地吃那些冷饮。
这种自杀式的催病方法很奏效,当天晚上,丽塔的高热伴着咽喉肿痛卷土重来,她一边生不如死,一边满心窃喜。
那位导演已经迫不及待要拿丽塔赚钱了,他第二天就直接开车来接丽塔去灌唱片,他的计划是先录一支单曲,然后马上送去各大电台打榜,他能想象得到整个世界都为之震惊的模样,这下发达了!
丽塔化好妆才出来的,她希望自己的脸色看起来不要那么病态。
丽塔第一次坐高级跑车,第一次上录音棚,她觉得什么都是新鲜的,她告诉自己,要把这些牢牢地掌握在手里。
丽塔用十年娱乐圈摸爬滚打的毅力支撑自己带病工作。她歌唱的时候,整个录音棚都疯了。人们不敢相信地球上居然有这样的歌声。丽塔刚唱完,那些资深词作者资深曲作者资深录音师资深制作人……都跑过来抢着和她拥抱,合影,握手,签名……他们都泣不成声,他们叫她丽塔女神。
丽塔欣慰地对他们点点头。
果然不出所料,丽塔的单曲问世的第一天马上享誉国际,以至于唱片都不必出了直接先出了一张单曲EP,仅仅是EP而已居然也卖了破千万的销量。正式的大碟前途不可预测。
人们都说丽塔女神的歌曲里有着世界级别的救赎与宽容,有着宇宙级别的恢弘与浩淼。不知道多少人只听了一句就成为她一辈子的歌迷。
丽塔一如导演预测般成为了世界巨星。完成了录音工作后,她做的第一件事就是上医院,医生惊叹她居然已经病成这个样子了。
如果他们知道眼前这个貌不惊人的女孩其实就是丽塔女神的话,不知道作何感想。
丽塔就这样走上了成功之路。她在健康与疾病两个领域来回奔忙,她一年只出一张唱片,不参加任何商业演出,不在任何公众面前亮相。因为她知道自己唯一的卖点就是声音,而如果她要在健康状态下展露歌喉,下场将是身败名裂。她必须小心小心再小心。
因为丽塔的缘故,她的经纪公司赚到梦里都在笑,因此丽塔要怎么做他们都不介意,虽然外界称丽塔这种神龙见首不见尾的行为叫耍大牌,但是她确实就那么大牌,耍得起。
丽塔每年都要入院休养。她已经有了足够的财力可以安排最好的医生,医生对于丽塔每年都肯定要持续高烧好一阵感到很不解。他也是丽塔的铁杆,他奉劝丽塔请一定保重,千万不要糟蹋自己的生命。
丽塔总是说知道知道,回头却是一声叹息。丽塔不能停止。她已经发现,自己烧得越厉害,嗓子越痛苦,出来的歌声越是出类拔萃。就像一种等价交换,想要有成就,必须付出代价,无法投机取巧,她曾经试着把病情控制住然后才去唱歌,结果出来的成品大打折扣,那之后她只能全力以赴。
有天晚上丽塔咳出了血来,她这才知道即使每年只有在录音的那段时期才需要如此自虐,仍是给身体留下了不容忽视的伤害。她突然由衷地惧怕如果自己有一天就此失声了怎么办。
越想越怕。还有大脑。她已经觉得自己的脑子大不如前,毕竟,超过40度的高烧接连持续几天不做任何措施还要强打精神工作,是在玩命儿。
丽塔开始考虑退出娱乐圈的事情,这时是她加入娱乐圈的第15个年头。但是她已经有了一切,无论名或利,都已经是别人几辈子达不到的高度,即使现在离开,也有一生的时间可以回忆。
走吧,丽塔对自己说,然后对更多人说。
于是他们震惊了。人的欲望是无止境的,无论是敛财还是对音乐的嗜求,总之他们不能放弃丽塔。他们开出比原来还要高上几倍的条件挽留丽塔,事情通过互联网传遍世界后,更是出现了全球歌迷联名抗议的壮观场面,这么多人需要丽塔。
可丽塔要命。那是非常痛苦的抉择,最后她赢了自己,她潇洒地走了。挥一挥麦克风,不带走一个音符。
丽塔开始过起平凡的生活。人平凡,每一天也平凡。很少有人知道这个住在每月500块租金的公寓里的小个子女人其实有钱到可以把这个镇给收购下来。
丽塔仍然迷恋娱乐圈,她每天必做的功课是看各种报纸新闻电视新闻和网络新闻,浏览娱乐圈的风风雨雨时,她会想起曾经的自己。
而那些所谓歌手的所谓歌曲让她不忍卒听,她总是回头去听自己的唱片,每次听都惊讶这居然是她唱的,丽塔被自己感动得泪流满面。
好想再唱一次。
好想用新的歌声再一次感动所有有耳朵的人。
好想再过上那种所有传媒都被自己垄断的生活。
丽塔一再告诫自己,那已经是过去式了,想好好活着,就甘于平凡吧。
就这样平凡。平凡了一天,两天,三天……
重回舞台的念头兴起就散不去,丽塔每天都在脑子里怀旧,每天都在为自己现在的平庸叹息。
其实她到底要的是什么?不是山珍海味绫罗绸缎高宅大院金银首饰,是身为一个艺人的满足感和成就感啊!怎么辛苦她都不怕,但是不能不让她站在舞台上啊!!
某天,在连续听完了自己50首歌之后,丽塔抓起电话联系了老伙伴,她只说了三个字:“我要唱。”
对方在电话那头笑歪了嘴,他说:“自从你离开,我一天24小时没有一秒不在等着这句话。”
什么都有人安排真好。丽塔只要等着唱歌就好。
她面容平静地走进浴室,一边吹空调一边洗冷水浴。她又要让自己生病了。死了都要唱,不淋漓尽致不痛快。
丽塔死亡的时候,享年33岁,她在17岁踏入演艺圈,艰苦朴素了10年才成为天后,5年之后她走了,1年之后她又回来了,不到半年,她又去了,这一次是真的去了。
巨星丽塔陨落的时候,世界上不知道有多少国家都下了半旗,宝贵的人类文化财产的流失是所有人都为之痛心的事情,报章杂志铺天盖地都是惋惜的声音。他们说丽塔女神强撑着高烧的身子也要走进录音棚为全球歌迷奉献最后的一点光和热,她是为艺术而死的呀,她是为了世界而死的呀。
她是为了自己,为了舞台而死的。只是这样而已。
(作于2007年7月19日)
